失去了家人的阮永年（劉青雲）如常回到茶餐廳開店，讓自己感覺一切依舊，他活在回憶的日常裡…… 妻子金燕（谷祖琳）準備早餐的廚房，兒子厚明（蘇文濤）玩網路遊戲的電腦桌，女兒厚恩（熊諾頤）收養的三色貓「三花」，還有一家人共進晚餐的快樂谷茶餐廳，彷彿那一夜從未將一切吞噬。

血緣的摰親奪走了生命的摯愛，永年既無法憎恨生者，更無法忘記逝者，唯有回憶與幻想相濡以沫，讓永年在迷茫的生活中找到一些真實感，縱與兒子一窗之隔，永年比以往更努力活得像一個「爸爸」。

父與子，這段窒息的關係會否迎來長夜盡頭，成為彼此活著的救贖？